бляшечкаПити ночами не можна, співати ночами не можна, і танцювати без музики також не можна, напевно.
Можна дивитись в вікно, можна дивитись кіно, можна очі зсередини зажмурювати, коли темно.
Пити ночами не можна, будеш потім ридати. І витерти сльзи нічим окрім своїх рукавів...
Їсти ночами не можна, мовчати ночами не можна, щоб говорити ночами - немає слів.
Співати ночами не можна - нот в темноті немає.... Ноти на те і ноти, щоб уникнути темноти.....
І танцювати не можна. Знизу сусіди сплять. Збоку сусіди кричать, а ти ніколи не маєш що відповісти...
От і сиди, сиди тут. Весь з голови доп"ят - тихий, простий, пустий, навіть не факт, що весь і навіть не факт, що тут.
Бути ночами не можна. Повітря таке, що розчинится простіше, ніж не розчинитися. Забути старий маршрут.
Можна слухати. Цвіркун. Чіткий стук каблуків на площі. Можна по спині гладити теплого кота. Ніч - чорна кава чи чорна мітка.....
Можна задьоргнути ніч як фіранку. Можна палити вогонь. Слухати, як ліфт тихо повзе, підкрадаючись, до тебе на сходову клітку.
Слухати, як сталевий вітер перебирає жесть, як потирає лапки деревоточець-жук....
Можна пакувати ніч у чорнильницю. Збивати ніч як подушку доторком тонких рук....
Можа дивитись в вікно. Хтось уночі не спить. Хтось теж, видно, ховається від темноти....
Можна гладити білизну. Пити чай. Телефонуватителефонувати а потім не знати, що відповісти.
Мама твердила "Спи". Або прийде Кощій, Бука, Бабай, Баба Яга, Оле Лукоє і три Олині брати.
Я зібрала рюкзак, повний безглуздих спогадів та речей, якщо цікаво - колись розкажу, чому необхідно йти.
Спати ночами не можна. Тричі наліво сплюнь. Якщо заснеш - більше не винирнеш, там надто добре і не загоїш шов.
Я зібрала рюкзак. Я по ночах не сплю. Стільки років чекаю, щоб хтось прийшов.